霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间格子还亮着灯。他换下湿透的球衣，重新套上训练服——今晚的战役结束了，但属于他的战斗才刚刚开始。

空荡荡的球馆重新亮起大灯，巨大的穹顶下，只有他一个人的脚步声在回响。刚才震耳欲聋的欢呼声仿佛还在空气中震颤，而现在陪伴他的，只有篮球撞击地板的节奏——咚，咚，咚，像永不停歇的心跳。

他先从底角三分开始。起跳，出手，手腕下压。第一个球砸在篮筐后沿弹出，第二个划出漂亮的弧线空心入网。汗水顺着他的鬓角流下，在木地板上洇开深色的印记。这个在年轻人联盟里被称为“老将”的中锋，正用最朴素的方式对抗着时间。赛后加练，对他而言不是惩罚，而是仪式——是三十八岁身体与二十岁梦想之间的对话。

中场休息时，他坐在技术台上喝水，望着空无一人的看台。那里曾坐满呐喊的球迷，而现在只有折叠的座椅像沉默的观众。他想起二十年前，自己也是这样在乔治亚州的中学球馆里，投到管理员来催他回家。

第二次加练从罚球线开始。他知道关键时刻，这两个简单的罚球可能决定整场比赛的走向。呼吸，屈膝，出手——每个动作都要打磨成本能。助理教练悄悄折回，站在通道暗处看了很久。他没有打扰，只是拍了段视频发到群里，配文：“这就是为什么他还能飞。”

当最后一个球刷网而过，霍华德终于收起篮球。更衣室的钟指向凌晨一点。没有人看见这些汗水，没有镜头记录这些时刻，但明天，当他在场上完成那个关键封盖，当他在加时赛还能全力起跳——你会知道，有些飞翔，是在无人看见的深夜里练就的。

离场时他回头看了一眼，球馆重归寂静，而明天，这里将再次响起欢呼。对他来说，赛后加练从来不是负担，而是让热爱持续燃烧的薪火。毕竟真正的高手都明白——掌声会散去，灯光会熄灭，但你和篮球的对话，永远不该结束。